他(tā)有些戲谑意味地取了“錘子”這個名字。此前掄錘砸西門(mén)子冰箱的“壯舉”讓他(tā)一舉成名，他(tā)想在手機(jī)圈裡(lǐ)也搞出類似的動靜(jìng)來(lái)。這似乎預兆了他(tā)此後幾年(nián)的命運：刺激。
另一個預兆發生(shēng)在那年(nián)夏天。錘子辦公室從(cóng)中關村搬去(qù)望京，裝車時突然電閃雷鳴暴雨(yǔ)如(rú)注。羅永浩站(zhàn)在舊辦公室的窗(chuāng)邊，念叨着“好了好了，我都(dōu)知道了”，沒多久，雷聲停了雨(yǔ)也小了，似乎是天氣與他(tā)達成了和解。
“和解”是老羅錘子六年(nián)的另一個主題。從(cóng)某種程度上說(shuō)，這是他(tā)得(de)以從(cóng)手機(jī)死亡谷幸存的秘訣，但(dàn)所有的得(de)到都(dōu)有代價，老羅祭出的犧牲品之一，就(jiù)是曾經那個“羅永浩可(kě)愛多”。
壹
錘子4月9日(rì)在北工(gōng)大(dà)舉辦的發布會沒有形成刷屏之勢。
有錘粉覺得(de)意外，場内人(rén)看(kàn)來(lái)卻是正常。除了性價比，當天發布的堅果3實在乏善可(kě)陳，就(jiù)連素來(lái)精彩的老羅演講，也如(rú)同這個季節開敗了的玉蘭花，蔫蔫的讓人(rén)打不起精神。散場之後，有錘粉在微信群裡(lǐ)討(tǎo)論，比剛才誰睡着的時間更長。
羅永浩選擇了“怼”。發布會結束他(tā)就(jiù)發了條微博：“回來(lái)看(kàn)了一下網上的反饋，很多用翔的人(rén)都(dōu)說(shuō)醜，嗯，肯定會賣得(de)很好，放(fàng)心睡了。”第二天他(tā)又在微信公衆号裡(lǐ)稱，那些罵堅果3醜的人(rén)是笨蛋。
依然是天生(shēng)驕傲的語氣，但(dàn)配方似乎與6年(nián)前已經不一樣了。
那時他(tā)討(tǎo)伐的對象是小米。2012年(nián)是小米模式突飛猛進備受贊譽的一年(nián)，截至11月底，小米銷售額已經突破100億人(rén)民(mín)币——華爲和酷派實現這個數字都(dōu)花了6年(nián)，而此時距離(lí)雷軍喝(hē)下那碗小米湯不過短(duǎn)短(duǎn)2年(nián)。
但(dàn)羅永浩不服。
他(tā)很快(kuài)展示他(tā)過人(rén)的毒舌功力，嘲諷小米是“手機(jī)期貨”、“耍猴式營銷”……他(tā)甚至爲自(zì)己的犀利洋洋得(de)意，“雷軍确實被我們逼得(de)重視設計(jì)和假裝有人(rén)文情懷了”。
但(dàn)出來(lái)混總是要還(hái)的，“産能”在此後幾年(nián)成爲羅永浩的緊箍咒，感受到切膚之痛後，他(tā)向雷軍轉達了歉意、感慨做産品不容易。
不過那都(dōu)是後話(huà)了，回到2012年(nián)，毫無疑問(wèn)，羅永浩趕上了智能手機(jī)的大(dà)風(fēng)口。
熱(rè)潮之中，很多巨變已經初見(jiàn)端倪。
小米自(zì)然是最炙手可(kě)熱(rè)的明星，錘子就(jiù)直接複制了它的早期模式：先做ROM再做手機(jī)。更多的大(dà)廠(chǎng)商還(hái)沒反應過來(lái)，華爲要在2013年(nián)才推出互聯網品牌“榮耀”，魅族要在更晚的2014年(nián)才有“魅藍”，至于聯想的ZUK，那就(jiù)是2015年(nián)遲到的故事(shì)了。
更多關于颠覆的故事(shì)在蘋果之外的手機(jī)廠(chǎng)商間上演：
諾基亞連續14年(nián)手機(jī)老大(dà)的位置被三星替代，鐵娘子王雪紅(hóng)帶領HTC完成精品戰略轉型，坐(zuò)上手機(jī)老二的位置。黑(hēi)莓生(shēng)廠(chǎng)商RIM 選擇了一條危險的道路(lù)：黑(hēi)莓10成爲放(fàng)手一搏的産品，但(dàn)它從(cóng)2012年(nián)拖到2013年(nián)才面世，不情不願發布觸屏版的同時，還(hái)傲嬌地保留了物理(lǐ)鍵盤闆。
當時RIM還(hái)是很樂觀的。時任CEO托斯滕·海因斯在談及諾基亞的衰落時曾說(shuō)，“我們現在擁有大(dà)約8000萬名用戶——這是諾基亞所不具備的。”但(dàn)現實卻是，盡管黑(hēi)莓手機(jī)有奧巴馬、Lady Gaga等一衆粉絲，但(dàn)随着黑(hēi)莓公司在今年(nián)愚人(rén)節關閉BB OS 服務，最終，黑(hēi)莓與諾基亞一樣，把輝煌留給了曆史。
風(fēng)起雲湧間，羅永浩掀起的波瀾似乎多少帶着點玩鬧的成分(fēn)。本來(lái)就(jiù)有很多人(rén)抱着看(kàn)笑(xiào)話(huà)的心态，準備圍觀這位相(xiàng)聲演員(yuán)、英語老師(shī)如(rú)何玩砸，偏偏老羅還(hái)獻上了料：
原先定在2012年(nián)年(nián)底發布的ROM跳(tiào)票到次年(nián)3月，又因爲工(gōng)程師(shī)嚴重不足導緻很多功能無法實現，加上發布會現場拖堂嚴重、網絡癱瘓等原因，總之，那成爲一場堪稱“糟糕”的亮相(xiàng)，網絡裡(lǐ)幾乎全是罵聲。
有媒體(tǐ)稱，那晚羅永浩失眠了，第二天，他(tā)在微博裡(lǐ)亦保持了沉寂。
貳
做錘子的前幾年(nián)，羅永浩一直沒能甩掉“不靠譜”的标簽。
他(tā)狂妄。在手機(jī)影(yǐng)子都(dōu)沒有的2013年(nián)，他(tā)就(jiù)在微博發布文章(zhāng)：《爲什麽看(kàn)起來(lái)隻有錘子科(kē)技最可(kě)能成爲下一個索尼(盛田時代的索尼)或下一個蘋果(喬布斯時代的蘋果)？》——而那一年(nián)，國(guó)内手機(jī)市場最活躍的角色是799元的紅(hóng)米手機(jī)，它直接拉動了小米銷量，當年(nián)“雙十一”，小米三分(fēn)鍾售出一億元。
他(tā)随性，即使在投資人(rén)面前也不改本色。“他(tā)甚至聊一聊，就(jiù)看(kàn)手機(jī)，不搭理(lǐ)投資人(rén)”，媒體(tǐ)人(rén)黃(huáng)章(zhāng)晉曾經這樣評價。在演講台上口舌生(shēng)蓮的羅永浩，其實有點社交恐懼症，談合作(zuò)時不知道怎麽說(shuō)半真半假的話(huà)。
2013年(nián)那場“糟糕”的ROM發布會沒多久，羅永浩就(jiù)燒光(guāng)了陌陌唐岩給的900萬。他(tā)第一次面臨錢的難題。但(dàn)很多投資人(rén)對這位曾經怒砸冰箱的狂人(rén)有所忌諱，一位知名基金的風(fēng)投曾表示，“我非常欣賞老羅”，但(dàn)他(tā)轉頭告訴同事(shì)的卻是：“我們是一分(fēn)錢也不會給他(tā)的。”
錘子在生(shēng)産線上遇到的麻煩，狠狠給了羅永浩一“錘子”。
2014年(nián)5月，錘子T1 發布。對于從(cóng)未涉足過硬件(jiàn)生(shēng)産的羅永浩，這無疑是曆史性的一步。在産品宣傳圖裡(lǐ)，他(tā)高調稱之爲“東半球最好用的智能手機(jī)”。或許是擔心觸及新的《廣告法》條例，沒多久，宣傳語又變成了“全球第二好用的智能手機(jī)”。
那場發布會上，羅永浩揚眉吐氣，挺直了腰闆，痛快(kuài)嘲笑(xiào)着整個手機(jī)行業，盡管T1首發隻有3G版。
供應鏈反手給了他(tā)一巴掌。由于良品率過低等原因——有媒體(tǐ)援引業内人(rén)士的判斷，錘子手機(jī)良品率不會超過50%，而正常數值應該在93%以上——T1 在發布後的幾個月裡(lǐ)都(dōu)無法正常供貨，急得(de)羅永浩跑到富士康去(qù)蹲守。
發布會造起的聲勢，在訂購(gòu)用戶漫長的等待中變涼了。随後3-4個月，T1逃單率從(cóng)最初的2%一路(lù)飙升到接近90%。那些通過員(yuán)工(gōng)渠道才搞到購(gòu)買碼的人(rén)也跑了，理(lǐ)由很簡單：過去(qù)幾個月，天天看(kàn)錘子的負面新聞看(kàn)怕了。
羅永浩扛到10月，不得(de)不宣布錘子降價，降幅在1000元左右。降價後，最便宜的16G 3G版售價1980元。
這又激怒了不少錘粉。5個月前，老羅說(shuō)“我特别反感有的手機(jī)廠(chǎng)商在新品上市時定一個高價，之後很快(kuài)又會降價的做法”，他(tā)降價的唯一可(kě)能是：新一代産品上市，前一代需要清理(lǐ)庫存。爲了顯得(de)有信服力，他(tā)還(hái)撂下狠話(huà)：如(rú)果低于2500，我是你(nǐ)孫子。
最終，T1在2014年(nián)的總銷量是25萬多台。那年(nián)，中國(guó)智能手機(jī)出貨量爲4.207億台，其中，小米出貨量爲6112萬台。
這樣的結果無疑是讓人(rén)沮喪的。羅永浩認爲自(zì)己的口無遮攔把企業連累了。
那年(nián)12月，他(tā)在北展做了最後一場個人(rén)演講《一個理(lǐ)想主義者的創業故事(shì)》，現場哽咽鞠躬，表示要認真學做企業家，并宣布個人(rén)微博号密碼交給了公司公關部，将來(lái)所說(shuō)的每一句話(huà)，要經過公司審核過再發布。
自(zì)此，“羅永浩可(kě)愛多”的微博昵稱消失了。
叁
事(shì)實證明，羅永浩選擇低姿态進入2015年(nián)，實在是個明智的選擇。
那年(nián)手機(jī)行業的主題是：無人(rén)幸免。
險象在2014年(nián)已經初顯。工(gōng)信部監測報告顯示，2014年(nián)前10個月智能手機(jī)出貨量同比降幅達到10.4%，其中，國(guó)産手機(jī)出貨量共2.86億部，同比下降25.4%。顯然，這是一個日(rì)趨飽和的市場。
于是，對于趕在風(fēng)口成立的小手機(jī)廠(chǎng)商，2015年(nián)就(jiù)是死亡谷。頭一年(nián)還(hái)連發三款手機(jī)的大(dà)可(kě)樂在這年(nián)保持了寂靜(jìng)，次年(nián)三月宣布破産。
行業不景氣之下，上遊企業随之受到牽連，珠三角多家手機(jī)代工(gōng)廠(chǎng)出現倒閉、老闆跳(tiào)樓等悲劇(jù)。
大(dà)公司的日(rì)子也不好過，随着增速放(fàng)緩，唱衰小米的聲音此起彼伏。
那年(nián)年(nián)初，華爲的餘承東判斷局勢之殘酷：未來(lái)3-5年(nián)國(guó)内隻剩下三大(dà)手機(jī)廠(chǎng)商。當然，他(tā)不忘給自(zì)己打氣，“其中就(jiù)包括華爲”。這位靠P6一戰成名的CEO 曾經自(zì)嘲是華爲的CHO（首席吹牛官）——“我學會了吹牛、打賭和應付口水戰。”
8月，聯想的楊元慶也在微博中寫道：聯想此刻正面臨着嚴峻的挑戰。頭一年(nián)，聯想以29.1億美元收購(gòu)摩托諾拉手機(jī)品牌，直接導緻了2015年(nián)Q1财報裡(lǐ)的2.92億美元虧損。從(cóng)後面的故事(shì)來(lái)看(kàn)，此舉也未能阻止聯想手機(jī)業務的頹勢。
如(rú)此局勢之下，錘子的日(rì)子也不好過。
那年(nián)錘子先後發布了堅果手機(jī)和T2，都(dōu)沒能打出翻身(shēn)仗。最終，錘子科(kē)技在2015年(nián)虧損了4.62億。
錢成了大(dà)問(wèn)題。天生(shēng)驕傲的情懷在現實面前似乎不堪一擊。到2016年(nián)，錘子對外公布的融資僅有AB兩輪，融資金額最高的也就(jiù)是2014年(nián)4月那筆1.8億元人(rén)民(mín)币。于是，當錘子在2016年(nián)發不出工(gōng)資時，羅永浩隻能編了個理(lǐ)由：銀行系統出了問(wèn)題，過幾天再發。
一年(nián)後，當危機(jī)化解，羅永浩把此事(shì)當做段子在極客公園大(dà)會上分(fēn)享，逗得(de)台下觀衆哈哈大(dà)笑(xiào)。他(tā)閉口未談期間的辛酸，包括爲了錢去(qù)找小米談收購(gòu)、跟阿裡(lǐ)質押股權，最後都(dōu)沒成，不得(de)已，他(tā)跑到得(de)到開專欄，去(qù)陌陌做直播，“賣身(shēn)”換錢。
後來(lái)他(tā)說(shuō)：真正的猛男，敢于直視慘淡的人(rén)生(shēng)。猛男另一個特征，哭的時候要躲起來(lái)。
期間也有援手。錘子科(kē)技早期投資人(rén)、紫輝創投創始合夥人(rén)鄭剛稱，在錘子資金危機(jī)中，賈躍亭曾經借給羅永浩1個億。賈躍亭在2015年(nián)開始做手機(jī)，一度計(jì)劃投資錘子，但(dàn)考慮到交易需要時間，錘子又急需用錢，最後在沒有質押股權的情況下，直接借出1個億。
後來(lái)羅永浩用一組數據複盤了2016年(nián)：被傳倒閉6次，被傳收購(gòu)5次，被曝資金鏈困境3次，被用戶起訴1次。
類似的滋味雷軍在這一年(nián)也品嘗到了。小米在2015年(nián)開始遭遇出貨量和市場份額雙跌，到2016年(nián)春節時，雷軍宣布取消KPI，随後，補課成爲這一年(nián)的主題，他(tā)請(qǐng)回了黎萬強，整頓供應鏈，找明星代言，布局線下和海外。
兩家公司的體(tǐ)量相(xiàng)差迥異，但(dàn)在生(shēng)死攸關之時，活下去(qù)的欲望足以讓他(tā)們放(fàng)下過往，甚至引入自(zì)己曾經鄙夷的模式。畢竟，在生(shēng)意場上，生(shēng)存就(jiù)是最大(dà)的挑戰。
他(tā)們都(dōu)熬出來(lái)了。
2017年(nián)，小米出貨量重回世界前五，IPO 進入流程。羅永浩也宣布錘子獲得(de)新一輪10億融資。令人(rén)意外的是，其中6億來(lái)自(zì)成都(dōu)市政府。
也是在這一年(nián)，錘子總部搬遷至成都(dōu)，堅果Pro發布——這款中端機(jī)型是錘子首款産量過百萬的産品。當羅永浩在發布會上哽咽：如(rú)果将來(lái)傻*都(dōu)在用錘子手機(jī)，你(nǐ)們一定要記得(de)，這手機(jī)是爲你(nǐ)們做的，你(nǐ)似乎又能看(kàn)到他(tā)昔日(rì)狂妄又感性的影(yǐng)子。
肆
做高性價比手機(jī)、出空氣淨化器、布局生(shēng)态鏈……錘子幸存之後的諸多舉動被業内評價：越來(lái)越像小米。
事(shì)實上，自(zì)從(cóng)辦完2014年(nián)那場最後的個人(rén)演講，羅永浩就(jiù)在努力把自(zì)己變成正常的企業家，把錘子變成正常的公司。去(qù)年(nián)8月宣布那筆10億融資時，他(tā)笑(xiào)眯眯地談到：
“沒意外的話(huà)，從(cóng)秋天開始，我們手裡(lǐ)會有大(dà)約 19 個億的運作(zuò)現金。這意味着我們從(cóng)明年(nián)開始會像一個正規的手機(jī)廠(chǎng)商一樣，以高、中、低三個段位，每年(nián)推出 5~6 款産品。”
言語間全然不見(jiàn)當年(nián)憤怒、自(zì)傲、聛睨一切的姿态。
而正是這些特質，當初讓很多追随“羅胖”的粉絲變身(shēn)錘粉。作(zuò)爲好友的馮唐曾經分(fēn)析過，爲什麽錘子的開局那麽糟糕卻沒有夭折，其中一個重要理(lǐ)由恐怕就(jiù)是粉絲，“換另一個瘋子和偏執狂去(qù)做，沒有老羅的粉絲群，可(kě)能一年(nián)都(dōu)活不下去(qù)。”
在不同的錘粉看(kàn)來(lái)，錘子的六年(nián)有着不同的意味。
有人(rén)爲這家公司熬過難關挺到現在而開心，即使中間有過口碑糟糕的M系列手機(jī)，塑料手感讓他(tā)們不敢相(xiàng)信“這是老羅的審美”；有人(rén)已經轉身(shēn)離(lí)去(qù)，因爲老羅曾經的驕傲不複存在，錘子已經成爲泯然衆人(rén)的大(dà)路(lù)貨。
比如(rú)堅果Pro ，這款定價在1499、1799、2299 的手機(jī)，出貨量是錘子科(kē)技過去(qù)五年(nián)所有手機(jī)産品的總和。
這是屬于商業的成功，但(dàn)文藝青年(nián)們更在乎直觀感受。知乎用戶 Slender Man 這樣寫道：
“一個公司需要在第三方購(gòu)物網站(zhàn)上刷評論，一個公司需要大(dà)費筆墨來(lái)誇贊作(zuò)爲手機(jī)配件(jiàn)的鋼化膜，一個公司在類似于‘虛拟來(lái)電’這樣的不實用功能上吹噓所謂工(gōng)匠精神而不是改善被人(rén)诟病依舊的系統時，這大(dà)概就(jiù)是對‘情懷’最大(dà)的玷污。”
但(dàn)熬過生(shēng)死關頭的羅永浩顯然已經超越了這些。他(tā)在去(qù)年(nián)感慨，“你(nǐ)知道我這5年(nián)是怎麽挺過來(lái)的嗎(ma)？每次就(jiù)是厚着臉皮再堅持一下。”
他(tā)的變化顯而易見(jiàn)。
他(tā)鮮少露面，曾經那些标簽，比如(rú)彪悍、情懷、工(gōng)匠精神，也不再一遍遍被強化。在與羅振宇那場8個半小時的《長談》中，他(tā)談到自(zì)己很慶幸，因爲現在不需要用講故事(shì)來(lái)融資了，“他(tā)們（投資人(rén)）不用看(kàn)我羅永浩怎麽樣，我也不想和他(tā)們談，大(dà)家直接看(kàn)業績”。
他(tā)開始理(lǐ)解很多以前看(kàn)不上的行爲。“過去(qù)，我要是在機(jī)場看(kàn)到一個衣冠楚楚的家夥拿着一本《赢：韋爾奇一生(shēng)的管理(lǐ)智慧》，就(jiù)會覺得(de)這個笨蛋沒救了，但(dàn)現在我也會拿着這樣的書(shū)硬着頭皮讀(dú)完。”
而4月9日(rì)北工(gōng)大(dà)的這場發布會上，羅永浩的表現也越發像一位成熟的商人(rén)。
他(tā)意外地隻遲到了5分(fēn)鍾，随後用1個小時匆匆展示了千元機(jī)堅果3；
他(tā)否定了自(zì)己以前一些過于偏執的說(shuō)法——談到“爲何整天發平價機(jī)”時，他(tā)說(shuō)：“設計(jì)很重要，但(dàn)它隻是一部分(fēn)……漂亮很重要，但(dàn)科(kē)技行業漂亮也沒那麽必要。”
在這場可(kě)能是錘子有史以來(lái)最冷(lěng)清的發布會上，他(tā)也老老實實解釋了堅果3此時推出的理(lǐ)由：在做旗艦機(jī)産品的路(lù)上走得(de)非常艱難，不得(de)不做中檔的産品，更高性價比的産品。
隻有在談到5月15日(rì)将在鳥巢舉辦的那場發布會時，羅永浩又顯得(de)很興奮。
他(tā)喜歡用“尿褲子”這個粗俗的詞語形容好産品帶來(lái)的震撼，于是，那天下午他(tā)說(shuō)道：我曾經想過，給每一個入場（鳥巢）的人(rén)發一個紙尿褲。
在這樣天馬行空的瞬間，企業家羅永浩，似乎又跟那個滿身(shēn)是刺卻内心脆弱的老羅重逢了。
這是屬于幸存者的幸福瞬間，即使羅永浩爲此付出了“殺死老羅”的代價。但(dàn)商業就(jiù)是如(rú)此，正如(rú)他(tā)那天下午感慨的——科(kē)技行業沒有百年(nián)老店(diàn)的。“隻要你(nǐ)幹不過别人(rén)，無論有什麽理(lǐ)由，都(dōu)是沒什麽用的。”
